Fb. In. Tw.

Puisi-Puisi Ann

bayibayi di kota itu:
—stadium iii, bulir

I. di persimpangan
   Kaumelihatlihat kota yang tua:
   yang menampung jasadjasad tanpa nama
   dan lautan bombunuhdiri;

II. di plaza
   Kaumelayat dan menjenguk bungabunga kamboja
          yang tumbuh di antara tanah dan akar
          yang membaui kerikil

dan menghapus amis lenting yang tumbuh dan menjalar
         —pada kakikaki yang lelah berlari
            pada tangan yang terlalu lama menengadah
            pada celah mata yang melembek;

—terlalu lama menampung air; gembung; pucat pasi

III. di stasiun
   Kaumendoakan semua yang datang menziarahi
         beragam rupanya.
                 dari yang benarbenar utuh hingga buntung sebelah
                 dari yang berjalan; berlari; hingga patah—terseok
                 dari yang bersujud hingga tak mengenal sesiapa di mimbar
                         atau sesiapa di altar.

rambutrambut yang telah gugur dalam tanah basah
dan geraham yang terpental dari sudut ke sudut
—masingmasing tumbuh menjadi bungabunga yang baru

 

“dan Kaumenghitung.
Kaumenghitung.
sampai mana
dan berapa lama
kita mesti
ada di sini.

2024

 

 

 

bayibayi di kota itu:
—stadium iv, kecambah

 

tetapi Kautahu betul bagaimana melaratnya tubuhtubuh itu dan Kaupaham bagaimana keseluruhannya menuntut pintupintu terbuka dan menghunjam mata pisaunya masingmasing dalam jantung atau barangkali tempurung kepala lalu berharap mungkin esok taklagi dilihatnya airmata ibu atau merah mata bapak yang meraungraung meminta untuk menghidupi semua yang di rumah dan melupakan ringkih yang mematahkan kaki:
         pincang.

 

tertatihtatih atas umur dan rambut yang hampir botak sebab terlalu lama ia menelan:
         kepingan beling yang turun dari kata;
         serpih kayu yang menumpuk pada frasa;
         dan semua
                 jarum
                 yang sembunyi dalam potongan paragraf
                 dan klausaklausa
                 yang tertimbun
                 di antara riak
                         dan anak lidah.

2024

 

 

 

bayibayi di kota itu:
—stadium v, akar

kadangkadang ia menjilat pojok tempat tidur dengan sadar dan berani
sebab kalau ia memilih untuk mengintip apa yang ada di balik jendela
pinggangnya tak akan sempat untuk menempel pada kasur itu.
                 ada yang menampar dari lemari baju
                         meminta leher-bahu-lengan-perut dan pinggang untuk masuk:
                                 menyembah kerah baju dan lingkar celana.
                 ada yang memanggil dari rakrak sepatu
                         meminta telapak kaki untuk kawin dengan gedunggedung

kadangkadang ia mengilhami cermin yang ada di kamar
         yang memantulkan bayang
         atas pohon kersen dan sepeda roda dua
         lalu tawa kanakkanak yang saling memanggil untuk memanjat
         dan memetik buah yang telah kemerahan

kadangkadang ia menyembah bingkai foto itu
         melihat sejauh mana rambutnya memanjang
                         perutnya melebar
                         pipinya menggembung
                         ketiaknya menggantung
                         dadanya membusung

         dengan begitu,
         mungkin esok atau lusa
         ia dapat memperkirakan
         sejauh mana ia paham
         dan mengerti

2024

 

 

bayibayi di kota itu:

—stadium vii, daundaun

 

malam ini malamnya kita kembali mengingat apaapa yang telah ditelan dan dikunyah dan dicerna dalam otak mulai dari ruh yang mengambang pada liang rahim lalu gumpal darah lalu genap sebagai janin sebelum akhirnya benarbenar keluar sebagai bayibayi yang menangis sebab terlalu senang atau terlalu sedih atas ketidakmampuannya untuk menelan air ketuban,
         sebab jika “ya”, maka tak perlulah kita melihat
                 cacatcacatcacatcacatcacatcacat
                         tak perlulah kita melihat
                 beratberatberatberatberatberat

tetapi Kaumeyakinkan kita sekali lagi untuk melihat seberapa jauh Adam membelah dirinya sendiri dan seberapa lama ia dapat bertahan.
         kita menganggukinya seolah itu putusan yang menuntut;
                 dengan Jibril sebagai hakim
                 dan Izrail sebagai palu
                         —yang menghantam Munkar Nakir
                                 di batas Barzakh dan pohonpohon khuldi.
tangantangan yang basah
         —tenggelam antara ketuban dan kencing
         dituntun
         untuk menjahit benangbenang merah
         pada tubuh yang mulanya gumpalan darah

kakikaki yang keriput
         —menyerap tinja dan cairan lambung indung—
         dididik
         untuk melekatkan daging-tulang-sendi-sumsum-lemak-kulit-dan semua;

tubuh
yang
luntanglantung

“jadilah
maka jadilah.”

2024

KOMENTAR

Lahir di Jakarta, bulan Desember. Kumpulan puisi pertamanya Membelah Vetus (2023). Belakangan ini suka jalan kaki dan jajan-jajan kecil di sekitar Asemka.

You don't have permission to register