MENCARI PUISI CINTA (REMAJA) YANG TAK BEGITU MELULU

Cinta seringkali menjadi kekuatan besar dalam ide karya sastra. Banu Mushtaq lewat kumpulan cerpennya Hearth Lamp, membahas cinta, cinta, cinta untuk membongkar bagaimana ide dan praktik patriarki (dalam kebudayaan Muslim India) merusak kehidupan. Terutama menghancurkan perempuan. Atau Kang Acep Zamzam Noor, misalnya, meski beberapa puisinya kuat dalam kritik sosial, seperti dalam bukunya Bagian dari Kegembiraan, cinta menjadi daya hisap yang kuat dalam karya-karyanya.  

Cinta jugalah yang menjadi daya puitis utama dalam karya-karya Athira Ibna Andhika. Empat puisi yang dimuat di Mekar bulan November ini, semuanya bertemakan cinta. Atau mungkin tepat juga disebut asmara remaja.

Tentu saya tak hendak menyandingkan karya Athira dengan Acep. Namun, ketika saya membaca puisi-puisi Athira, saya merasakan ada gambaran dan napas cinta yang berbeda. Beberapa puisinya adalah cinta yang jujur, cinta yang tanpa beban, cinta yang kerumitannya masih bisa dimaklum dalam lamunan yang indah.

Dua bait dalam puisi Sudut Kosong ini menangkap bagaimana ia tetap takjub dalam cinta sebagai cerah dan cinta sebagai darah:

aku berhutang pada setiap sudut kosong
di kepalamu, untukku duduk
minum sejenak.

aku berhutang pada setiap hari sabtu
yang kau tak pernah habiskan
untukku.

Dalam bait pertama kutipan di atas, Athira menggambarkan bahwa cintanya kepada seseorang dapat memberinya kesejukan. Namun, berbeda dengan bait berikutnya, cinta juga bisa bikin cemberut saat si aku lirik tak mendapatkan hari Sabtu dari kekasihnya.

Dari dua larik itu, repetisi “aku berhutang” juga menarik perhatian. Atas dasar apa kita tiba-tiba punya hutang atas sesuatu yang mungkin kekasih kita berikan secara cuma-cuma atas dasar cinta? Atau hutang ini menjadi tanda terima kasih yang besar? Atau justru menggambarkan kondisi cinta yang transaksional sebagaimana hipotesis social exchange theory? Melalui pernyataan singkat “aku berhutang”, Athira mencoba menarik kita—tentu jika mau sedikit ngulik—ke dalam pemaknaan yang beragam.

Kontradiksi, atawa perbedaan kondisi dalam menjalani percintaan, juga digambarkan dalam puisi Sabtu Pagi. Athira menulis: cinta adalah hujan/ datang saat terang/ datang saat gelap. Ia menggambarkan cinta adalah sesuatu yang tiba-tiba, turun sangat deras baik saat bersedih maupun senang. Namun, ia tak menuntaskan: bagaimana ketika hujan cinta itu mereda? Ia menggantungkan penutup puisinya dengan: cinta adalah hujan air mata/ tak dapat aku berteduh/ sedikitpun.

Dua puisi itu senada, membincangkan cinta dari dua sisi. Ia tak menulis puisi yang hanya mendayu-dayu dalam pemujaan dan kegembiraan cinta yang buta. Ia mensandingkan kesedihan dan kebahagiaan dalam satu tarikan napas. Sebuah gaya dualisme yang menarik. Yang jujur.

Sayangnya, dualisme dalam cinta itu tak ditemukan dalam dua puisi Athira lainnya. Ia juga terjebak dalam aku lirik yang larut dalam kenikmatan cinta yang gombal.

waktu melaju, senyum aku melihat kau senang
waktu melaju, surut aku ketika kau sakit

(Lapang)

——-

bolehkah aku terjaga saja?
agar tak perlu merindukanmu
setelah aku terbangun

(Wangi Setelah Hujan)

Pada akhirnya, cinta yang jujur (atau polos?), jika dituliskan dalam puisi, juga akan menghasilkan gagasan puisi yang menjemukan. Cinta yang selalu ada saat si pecinta membutuhkannya. Padahal, di dua puisi sebelumnya, pemaknaan cinta yang segar bisa penulis utarakan.

Tetapi sebagai pembaca, saya juga tak bisa menyalahkan hanya pada ide puisi yang menggelikan di dua puisi Athira di atas. Pertama, mungkin Athira menuliskan dua puisi di atas dalam suasana bathin yang berbeda, suasana yang lagi seneng-senengnya sama pasangan.

Kedua, kita juga harus melihat bahwa Athira adalah seorang remaja. Cinta baginya, mungkin masih dijalani dengan (cukup) baik-baik saja. Mengisi waktu luang di tengah beban hidup yang masih ditanggung rame-rame oleh keluarga, oleh teman-teman terdekat, dan lainnya. , tanpa atribut kondisi lain yang tak terlalu relevan soal perasaan cinta itu sendiri. Saya sendiri, ketika coba-coba menulis puisi soal cinta saat dewasa, kadang dibebani beragam faktor hidup yang mungkin sebenarnya campuran antara perasaan cinta yang sebenarnya dengan ide-ide analisis sosial-ekonomi, atau beban hidup sebagai orang dewasa.

Athira dewasa mungkin, akan menuliskan puisi cinta yang berbeda. Ketika mencintai di tengah kecamuk aksi protes yang tak didengar pejabat, ketika pertemuan terganjal tanggal gajian, ketika rencana makan malam bersama digagalkan isi dompet, atau saat kuota listrik habis di kontrakan. Kita nantikan saja. Atau, Athira sebenarnya bisa segera melihat cinta yang lebih liar daripada bacaan-bacaan yang ia telan atau percakapan dengan kawan-kawannya yang bercinta dengan cara yang ganjil.

Tapi justru, cinta-cintaan à la Athira dalam puisi-puisinya juga, sekali lagi, bisa jadi kembali menantang kita: sebaiknya, kita mesti memperlakukan cinta sebagai sesuatu yang jujur dan apa adanya, tanpa dibebani oleh faktor kehidupan lainnya? Jika ya, apakah memang bisa?

Kejemuan puisi-puisi Athira, pada akhirnya, bukan cuma soal ide, tetapi daya ungkap yang juga sedikit klise. Seperti kata orang-orang, puisi juga soal teknik berbahasa. Misalnya dalam larik berikut: kau datang/ menjelma wangi setelah hujan/ kau datang/ menjelma dingin menuju malam//. Sudah berapa banyak lirik lagu, puisi, dan kata-kata mutiara di WA yang mirip seperti kalimat tersebut?

Meski demikian, Athira juga dapat menghasilkan metafora yang berani. Bukan menggunakan perumpamaan, ia langsung banyak menggunakan kata “adalah”, terutama dalam puisi Sabtu Pagi: Cinta adalah hujan, cinta adalah ujung pelangi, cinta adalah hujan air mata. Meski kesegaran berbahasa dari penggunaan metafora itu tidak begitu besar, setidaknya ia cukup berani untuk menggali-gali.

Kecanggihan bahasa Athira masih bisa diasah. Misalkan saja melalui benda-benda yang menjadi perantara kisah cintanya: seragam sekolah, telepon genggam, kantin sekolah, dan lainnya. Atau, seperti sebelumnya diungkap, Athira bisa memilih jalan lain, mencari tema cinta yang lebih licin lagi, dengan membaca atau mendengar curhatan kisah-kisah temannya. Dua jalan itu bisa dijalankan satu per satu, atau secara simultan. Sebab, jika kita berandai Athira menulis buku puisi cinta dengan gaya dan tema seperti isi empat puisi yang dimuat di Mekar edisi ini, betapa membosankannya menemukan puisi cinta remaja yang begitu melulu. Sebab darah segar puisi yang akan selalu dinanti-nanti. Baik darah dari jantung ide atau daging bahasa.

Bagikan

Facebook

Twitter